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I dag hégtidlighdller vi inte bara minnet av Kristallnatten utan ocksa tjugoarsdagen av
Berlinmurens fall. Tvd minnesdagar som likt ett Janusansikte ger oss tva helt olika bilder
av Europa. Den ena mérk, den andra ljus. Men de tvd handelserna - Kristallnatten och
Murens fall - hor ihop ocksad pa ett mer intrikat vis.

Med Murens fall, skulle man kunna séga,
borjade ocksd det langsamma utpldnandet av
minnet av den vérldsordning som ratt forut -
fore virldskrigen, fore 1900-talets stora
katastrofer.

Jag tror att manga unga som véxer upp i
dag skulle bli forvanade om de fullt ut begrep
hur Europa sdg ut under perioden fore och
mellan vérldskrigen. I centraleuropeiska stider
som Prag, Wien eller Bratislava talades inte
bara landets egna sprak plus en simpel
bruksengelska som i dag utan upp till fem eller
sex olika sprak. Tjeckiska, tyska, ungerska,
polska, ryska, jiddisch, hebreiska. Inte alla
sprak pa en gang naturligtvis - och naturligtvis
talade inte alla invanare alla sprak. Men det var
inte ovanligt ett en bildad butiksinnehavare
eller en forsdkringstjdnsteman i Wien eller
Prag kunde gora sig forstddd pd atminstone
nagra av de hdr sprdken och litt kunde vixla
frdn det ena till det andra. Det sags som en
naturlig sak.

Det finns naturligtvis ingen anledning att
idyllisera det forflutna. Det formoderna Europa
var fattigt och inskrankt, ett klassamhélle dar
folk levde isolerade i sina sociala och religiosa
enklaver precis som nu. Men i ett avseende var
Europa fore 1938 betydligt brokigare, mera
mangfacetterat, mera motsidgelsefullt, mer
dynamiskt och betydligt mindre likriktat dn i
dag. Inte minst pa grund av kontinentens stora
judiska befolkning. Det dr en paradox att
manga av de mangkulturella ideal som i dag
sétts upp som politiska méal fanns forverkligade
i Europa redan dé. Kristallnatten innebar inte
bara borjan till det systematiska forintandet av
Europas judendom utan ocksa slutet pd det
dynamiska flerkulturella Europa som funnits
fram till dess. I dag - tjugo ar efter Murens fall
- riskerar ocksd minnet av denna tid att falla i

glomska.
For precis ett ar sedan reste jag i Ostra
Galizien - alltsd den del av det forna

habsburgska Osterrike och som i dag tillhor
véstra Ukraina. Fastidn Galizien geografiskt sett
ligger i Europas absoluta mittpunkt befinner
det sig langt utanfor det Europa som vuxit fram
sen 1989. Man kan nistan séga att en ny
jarnrida vuxit upp mellan oss och Galizien.
Men just pd grund av att allt inte hunnit byggas
bort dn gar det fortfarande att fa ett vagt hum
om hur det gamla Europa en gang kan ha sett
ut.

Stiader som Sambir, Stryj, Bolechow, Kuty
var mot slutet av 1800-talet smé& f{orvisso
fattiga men genuint mangkulturella metro-
poler, dér polacker, judar och ukrainare (eller
rutener som man sade da) levde sida vid sida. I
dag finns bara skalen av dessa stidder kvar,
forfallna eller skingrade av stalinismens
betongskelett. Sambir hade 1939 en befolkning
pa 25 000 av vilka 8 000 var judar - alla dem &r
borta nu. Stryj, den magnifika jirnvigs-
knutpunkten som en gang forband Wien med
L’viv och Stanislau och Odessa, hade en
befolkning pa 36 000 varav en tredjedel var
judar: alla dr borta nu. Och si kan man
fortsdtta. Tvérs igenom hela det gamla judiska
bosittningsomradet fran Tartu och Tilsit i norr
till Trabzon och Odessa i sdder 16per som ett
gigantiskt sar. Har skedde inte mordandet med
gas 1 gigantiska industriella enheter som i
Auschwitz, Treblinka eller Sobibor utan i1 form
av massarkebuseringar dir offren stod ansikte
mot ansikte med sina bodlar. Varje offer, och
varje bodel. Det kommer att ta historiker
manga decennier att reda ut alla de forbrytelser
som begatts hdr, rdkna ut exakt hur manga
familjer mordats, varifrdn de kom och vart de
fordes.

Min roman "De fattiga i £.6dz" utspelar sig
ocksa den i en av "glomda" orterna i det nya
Europa som &nnu inte helt hunnit byggas bort:
i det getto som nazisterna upprittade i den
polska industristaden £6dz. Vid tiden for
Kristallnatten hade todz en befolkning pa



ndstan 800 000 tusen; mer dn en tredjedel av
dem var judar. P4 grund av sin omfattande
textilindustri var £.6dz en rik stad. Men péa bara
nagra ar gjordes den urarva. I april 1940
traingdes stadens 250 000 starka judiska
befolkning av nazisterna ihop i ett omrade pa
litet drygt fyra kvadratkilometer. En kvarts
miljon ménniskor. Det &r ett invanarantal som
motsvarar en stad av Malmds storlek. P& fyra
kvadratkilometer. I min bok berdttar jag hur
nazisternas perverterade ménniskosyn ocksé
sitter sig som ett handlingsmonster i gettots
egen administration, om hur de instingda och
fortvivlade ménniskorna sjdlva tvingas fatta
beslut om vilka som skall deporteras; och hur
till slut alla tvingas gé - i september 1942 alla
barn under tio ar och alla sjuka och gamla over
sextiofem. I augusti 1944 sattes samtliga, av de
fangna som var kvar, pa tagen till Auschwitz.
Av ursprungligen 250 000 &verlevde bara ett
par tusen.

Fastin jag sokt stod i ett omfattande
kdllmaterial och forsokt gora dessa kéllor
rittvisa har det inte varit latt att skriva den har
boken. Orsaken &r det tabu, den outtalade
forbudszon, som hela tiden omgivit litteraturen
om Forintelsen - den vi brukar kalla
vittneslitteratur.

Nar vi sdger "vittneslitteratur”" tinker vi
oftast pa texter som gér tillbaka pa en konkret
erfarenhet av fortryck och fordrivning. Det
handlar med andra ord om texter skrivna
antingen av offren sjdlva eller av deras nédrmast
anhoriga. Av det skélet dr det begripligt att det
lange funnits ett behov av att skydda och
bevara dessa upplevelser fran olika slags
intrdng. Det kan handla om historie-
revisionister, sdidana som gor politisk sak av att
ifrdgasdtta dktheten 1 andras ménniskors
lidande; eller om en upplevelseindustri som
nirmar sig det enorma trauma som Forintelsen
ar och har varit utan andra motiv 4n att tjina
pengar pd den. Sarskilt viktigt att virna
vittneslitteraturen har det varit i ldnder dir
historiens sar gar som djupast, som till
exempel i Tyskland eller Polen.  Jag vill pa
inget sitt ifrdgasitta det nodvindiga i denna
vakthéllning men jag menar att om den blir
alltfor strikt och rigords kan den motverka sitt
syfte. Lat mig ta ett exempel, som kan vara
kontroversiellt i just det hdr sammanhanget;
men som kanske just darfor bor anvindas som
exempel.
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Nar Nobelpristagaren Herta Miiller i
augusti 1 ar gav ut sin senaste roman -
"Atemschaukel" - utbrét i den tyska tidskriften
Die Zeit en hiftig polemik mellan tva kritiker.
Arets Nobelpristagare tillhor ju som ni alla vet
den stora tysksprdkiga minoriteten i véstra
delarna av Rumaénien: en folkgrupp som efter
kriget anklagades for att ha stott nazismen och
som kollektivt bestraffades for det. Herta
Miillers mor var en av hundratusentals sé
kallade banatiska schwaber som skickades till
Sovjetunionen for straffarbete. Die Zeits
kritiker Iris Radisch ville inte g& med pa att
klassa Miillers roman som vittneslitteratur.
Eftersom "Autemschaukel" inte baserar sig pa
moderns minnen - Herta Miillers mor teg livet
ut om vad hon varit med om - utan gar tillbaka
pad erfarenheter som Miillers kollega Oskar
Pastior gjorde i ett sddant arbetsldger dr boken
enligt Radisch snarare att klassa som second
hand-litteratur. Att saker och ting &r berattade i
andra hand syns ocksd Miillers sprdk som
Radisch menar ar "parfymerat" och "konstlat":
ett slags "kulissprosa" full av tillkranglade och
sjdlvmedvetna bilder och metaforer. Radisch
jamfor Miillers bok med pastatt mer autentiska
Gulag-skildringar som Varlam Sjalamovs eller
Aleksander Solsjenitsyns dér spraket ar rent,
rakt, avskalat och realistiskt, och inte haller pa
och krumbuktar sig s& hiar 1800-tals-
manieristiskt som Radisch menar att Miillers
tyska gor.

Mig forvanar detta inldgg. Jag blir forvanad
over intensiteten i det. Men vad som forvanar
mest dr att Radisch inte bara ifragasitter
Miillers rétt att skriva som hon gor, det vill
sdga vilken litterdr form och vilket sprak hon
vill anvianda for att ge uttryck at en viss
erfarenhet. Hon ifrdgasitter ocksa erfarenheten
som sédan. Rétten att skriva.

Men utifran vilken hogre moralisk
plattform tar sig Radisch denna ritt att doma
om vad som dr ratt och fel i hur en ménniskas
erfarenheter skall gestaltas?

Jag tror att man maéste vara aktsam om de
Overlevandes berittelser, oavsett varifran de
kommer och i vilket sammanhang de &r
skrivna. I en tid som véar forbrukas erfarenheter
fort och historiskt siktdjup blir allt mer en
bristvara. Utan berittelser som Franz Cohns,
som vi horde hér innan, skulle vi ha svévat i ett
historiskt tomrum, utan féastpunkter for vart
kollektiva minne och utan nagra mattstockar
att mita vara egna erfarenheter mot.



Men samtidigt maste man inse att
vittneslitteraturen - som all annan litteratur -
har sina begransningar.

En sddan har inte med berittelserna som
sddana att gora utan med sittet de tenderar att
bli lasta pa. Som Primo Levi en géng papekade
finns en risk med alla 6verlevarberittelser att
lasaren later bli att ta fasta pd vad berittaren
beréttar om - kristallnattens pogromraseri eller
lagrets dagliga svalt och umbéranden - och mer
tar fasta pa det faktum att den person som
berittar allt detta 4nda 4r en méanniska som har
overlevt. Det m4 inte std i mansklig makt att
forestilla sig det lidande berdttaren och hans
anhoriga har genomlevt; men han stér ju dnda
hir livs levande framfor oss, alltsa: lever han
dnda - och det blir d& denna mirakelrdddning
som hamnar i fokus och inte alla de tusen
sinom tusen som inte kan std hir framfor er i
dag och trosta er och dova era samveten genom
att sdga att det trots allt finns happy ends.

Att den som Overlevt inte kan tala for alla
dem som inte Overlevt #r sjilvklart. Anda
maste Overlevaren inte bara bira med sig sitt
eget outhdrdliga minne. Han maste ocksa finna
sig 1 att vara en stillforetrddare for alla dem
som aldrig fick det privilegiet. Och detta
stillforetradarskap har for vissa visat sig vara
den tyngsta av alla bordor, vérre till och med
an vissheten att man snart dr ensam med sitt
minne. Vissa av vittneslitteraturens framsta
foretrddare - som Jean Améry, Tadeusz
Borowski eller Paul Celan - valde att sjdlva
frivilligt l&dmna livet i stillet for att som
"overlevare" domas till livslangt utanforskap.

Det foljer alltsd svarigheter med en alltfor
strikt syn pa hur Forintelsen skall skildras. Om
man skall halla fast vid Iris Radisch stringa
krav pa vem som far skriva vad finns det en
risk for att litteraturen om Europas folkmord
forvandlas till ett museiféremal: nagot kan se
pa eller lyssna till men inte réra vid; en
upphdjd urkund 1 stdllet for ett levande
vittnesbord. (Och ironiskt nog: om det var
nagot nazisterna ville s& var det just att
reducera Europas rika judiska liv till en museal
relik. Redan medan utplanandet av Europas
judiska befolkning pégick fanns planer pa ett
sddant museum i Prag. Ett annat sadant
museum var tinkt att placeras i gettot i Lodz
som jag skrivit om i min bok. Nér gettot tdomts
pa minsta ménniskorest skulle museet ha varit
det enda som fanns kvar.)

Vad vittneslitteraturen anbelangar tror jag
att vi star infor en utveckling - som man kan
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bejaka eller forneka - men som dr ofrdnkomlig.
Forr eller senare kommer fragan om vad vi
minns att erséttas av frigan om hur vi minns.
Att hélla minnet levande blir en fraga om hur
minnet skall aterberittas, 1 vilken form det da
gors mest réttvisa; hir har litteraturen ett stort
ansvar och en viktig uppgift. Vissa forfattare
med egna erfarenheter av Forintelsen, som
Imre Kertesz, har alltid insett detta ndr han
sdger att det dr bara med litteraturens medel
som Forintelsen kan goras gripbar. Litteraturen
gor inte verkligheten gripbar for att den &ar
béttre pa att skildra ondska - det dr den inte -
utan for att den &r battre pa att skildra det enda
som star ondskan emot. Den obédndiga och
outrotliga livskraft som inget
forintelsemaskineri 1 virlden, hur vidrigt och
diaboliskt uttdnkt det &n &r, i lingden kan st
emot. "Romanens ovirderliga betydelse:" -
skriver Imre Kertesz i Galdrdagbok (i Ervin
Rosenbergs dversittning) - "den &dr en process
under vilken ménniskan atererdvrar sitt liv."
Romanens enda verkliga dmne ar "livets
atererdvring, upplevelsen av livet och att vi
uppfylls av det, for ett enda andiktigt
ogonblick, innan vi gér ur tiden". Vissa som
last "De fattiga i £.6dz" har forvanat sig over
att boken inte tar stillning i sak: att den inte
domer eller drerdddar de personer som
skildras. P4 det kan jag bara svara att det ar
historiens sak att doma, inte litteraturens.
Litteraturen &dr inget departement eller
myndighet. Det enda litteraturen kan gora ar
vad Kertesz skriver: den kan bidra till att gora
det forflutna levande, den kan ge det forflutna
tillbaka sin skugga, den kan ge rdst at ord som
annars skulle ha klingat ihaliga och stumma.
Litteraturen kan ocksd - i basta fall - ge
ansiktena och kropparna tillbaka &t dem som
inte har nagra ansikten eller kroppar mer. Det
ar det enda man kan hoppas pé eller forvéinta
sig av litteraturen. Det &r inte mycket. Det
kommer alltid att vara for litet. Men det ar
atminstone nagot.

Reuben Sallmander skall nu tvad ldsa tva
sammanhdngande stycken ur boken. I fOrsta
stycket moter vi gettot i Lodz for forsta
gangen, sdsom den unga tjeckiskan Vera
Schulzova ser det ndr hon tillsammans med
tusen andra tjeckiska judar anldnder dit i en
konvoj i november 1941. Det andra stycket ar
ett utdrag ur Veras dagbok; det ar en fingerad
skildring som jag i sin tur stillt samman av fler
helt autentiska vittnesbord som efterat



aterfunnits i gettot. L4t oss denna dag finna en Den 23 november tilldelades Steve Sem-Sandberg

smula trost 1 detta. De som skrev dr alla doda, égius;g:/serg r'n : ,féigor,fg eérigitigzsti ésdl;of htg;%j

men orden finns kvar. gratulerar Sem-Sandberg till det férnémliga priset

Steve Sem-Sandberg
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