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Att göra det förflutna levande 

TAL AV STEVE SEM-SANDBERG  

I STOCKHOLMS STORA SYNAGOGA 9 NOVEMBER 2009  

I dag högtidlighåller vi inte bara minnet av Kristallnatten utan också tjugoårsdagen av 
Berlinmurens fall. Två minnesdagar som likt ett Janusansikte ger oss två helt olika bilder 
av Europa. Den ena mörk, den andra ljus. Men de två händelserna - Kristallnatten och 
Murens fall - hör ihop också på ett mer intrikat vis. 

Med Murens fall, skulle man kunna säga, 
började också det långsamma utplånandet av 
minnet av den världsordning som rått förut - 
före världskrigen, före 1900-talets stora 
katastrofer. 
 Jag tror att många unga som växer upp i 
dag skulle bli förvånade om de fullt ut begrep 
hur Europa såg ut under perioden före och 
mellan världskrigen. I centraleuropeiska städer 
som Prag, Wien eller Bratislava talades inte 
bara landets egna språk plus en simpel 
bruksengelska som i dag utan upp till fem eller 
sex olika språk. Tjeckiska, tyska, ungerska, 
polska, ryska, jiddisch, hebreiska. Inte alla 
språk på en gång naturligtvis - och naturligtvis 
talade inte alla invånare alla språk. Men det var 
inte ovanligt ett en bildad butiksinnehavare 
eller en försäkringstjänsteman i Wien eller 
Prag kunde göra sig förstådd på åtminstone 
några av de här språken och lätt kunde växla 
från det ena till det andra. Det sågs som en 
naturlig sak. 
 Det finns naturligtvis ingen anledning att 
idyllisera det förflutna. Det förmoderna Europa 
var fattigt och inskränkt, ett klassamhälle där 
folk levde isolerade i sina sociala och religiösa 
enklaver precis som nu. Men i ett avseende var 
Europa före 1938 betydligt brokigare, mera 
mångfacetterat, mera motsägelsefullt, mer 
dynamiskt och betydligt mindre likriktat än i 
dag. Inte minst på grund av kontinentens stora 
judiska befolkning. Det är en paradox att 
många av de mångkulturella ideal som i dag 
sätts upp som politiska mål fanns förverkligade 
i Europa redan då. Kristallnatten innebar inte 
bara början till det systematiska förintandet av 
Europas judendom utan också slutet på det 
dynamiska flerkulturella Europa som funnits 
fram till dess. I dag - tjugo år efter Murens fall 
- riskerar också minnet av denna tid att falla i 
glömska.  
 För precis ett år sedan reste jag i östra 
Galizien - alltså den del av det forna 

habsburgska Österrike och som i dag tillhör 
västra Ukraina. Fastän Galizien geografiskt sett 
ligger i Europas absoluta mittpunkt befinner 
det sig långt utanför det Europa som vuxit fram 
sen 1989. Man kan nästan säga att en ny 
järnridå vuxit upp mellan oss och Galizien. 
Men just på grund av att allt inte hunnit byggas 
bort än går det fortfarande att få ett vagt hum 
om hur det gamla Europa en gång kan ha sett 
ut.  
 Städer som Sambir, Stryj, Bolechow, Kuty 
var mot slutet av 1800-talet små förvisso 
fattiga men genuint mångkulturella metro-
poler, där polacker, judar och ukrainare (eller 
rutener som man sade då) levde sida vid sida. I 
dag finns bara skalen av dessa städer kvar, 
förfallna eller skingrade av stalinismens 
betongskelett. Sambir hade 1939 en befolkning 
på 25 000 av vilka 8 000 var judar - alla dem är 
borta nu. Stryj, den magnifika järnvägs-
knutpunkten som en gång förband Wien med 
L´viv och Stanislau och Odessa, hade en 
befolkning på 36 000 varav en tredjedel var 
judar: alla är borta nu. Och så kan man 
fortsätta. Tvärs igenom hela det gamla judiska 
bosättningsområdet från Tartu och Tilsit i norr 
till Trabzon och Odessa i söder löper som ett 
gigantiskt sår. Här skedde inte mördandet med 
gas i gigantiska industriella enheter som i 
Auschwitz, Treblinka eller Sobibór utan i form 
av massarkebuseringar där offren stod ansikte 
mot ansikte med sina bödlar. Varje offer, och 
varje bödel. Det kommer att ta historiker 
många decennier att reda ut alla de förbrytelser 
som begåtts här, räkna ut exakt hur många 
familjer mördats, varifrån de kom och vart de 
fördes.  
 Min roman "De fattiga i Łódź" utspelar sig 
också den i en av "glömda" orterna i det nya 
Europa som ännu inte helt hunnit byggas bort: 
i det getto som nazisterna upprättade i den 
polska industristaden Łódź. Vid tiden för 
Kristallnatten hade Łódź en befolkning på 
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nästan 800 000 tusen; mer än en tredjedel av 
dem var judar. På grund av sin omfattande 
textilindustri var Łódź en rik stad. Men på bara 
några år gjordes den urarva. I april 1940 
trängdes stadens 250 000 starka judiska 
befolkning av nazisterna ihop i ett område på 
litet drygt fyra kvadratkilometer. En kvarts 
miljon människor. Det är ett invånarantal som 
motsvarar en stad av Malmös storlek. På fyra 
kvadratkilometer. I min bok berättar jag hur 
nazisternas perverterade människosyn också 
sätter sig som ett handlingsmönster i gettots 
egen administration, om hur de instängda och 
förtvivlade människorna själva tvingas fatta 
beslut om vilka som skall deporteras; och hur 
till slut alla tvingas gå - i september 1942 alla 
barn under tio år och alla sjuka och gamla över 
sextiofem. I augusti 1944 sattes samtliga, av de 
fångna som var kvar, på tågen till Auschwitz. 
Av ursprungligen 250 000 överlevde bara ett 
par tusen. 
  
Fastän jag sökt stöd i ett omfattande 
källmaterial och försökt göra dessa källor 
rättvisa har det inte varit lätt att skriva den här 
boken. Orsaken är det tabu, den outtalade 
förbudszon, som hela tiden omgivit litteraturen 
om Förintelsen - den vi brukar kalla 
vittneslitteratur. 
 När vi säger "vittneslitteratur" tänker vi 
oftast på texter som går tillbaka på en konkret 
erfarenhet av förtryck och fördrivning. Det 
handlar med andra ord om texter skrivna 
antingen av offren själva eller av deras närmast 
anhöriga. Av det skälet är det begripligt att det 
länge funnits ett behov av att skydda och 
bevara dessa upplevelser från olika slags 
intrång. Det kan handla om historie-
revisionister, sådana som gör politisk sak av att 
ifrågasätta äktheten i andras människors 
lidande; eller om en upplevelseindustri som 
närmar sig det enorma trauma som Förintelsen 
är och har varit utan andra motiv än att tjäna 
pengar på den. Särskilt viktigt att värna 
vittneslitteraturen har det varit i länder där 
historiens sår går som djupast, som till 
exempel i Tyskland eller Polen.  Jag vill på 
inget sätt ifrågasätta det nödvändiga i denna 
vakthållning men jag menar att om den blir 
alltför strikt och rigorös kan den motverka sitt 
syfte. Låt mig ta ett exempel, som kan vara 
kontroversiellt i just det här sammanhanget; 
men som kanske just därför bör användas som 
exempel. 

 När Nobelpristagaren Herta Müller i 
augusti i år gav ut sin senaste roman - 
"Atemschaukel" - utbröt i den tyska tidskriften 
Die Zeit en häftig polemik mellan två kritiker. 
Årets Nobelpristagare tillhör ju som ni alla vet 
den stora tyskspråkiga minoriteten i västra 
delarna av Rumänien: en folkgrupp som efter 
kriget anklagades för att ha stött nazismen och 
som kollektivt bestraffades för det. Herta 
Müllers mor var en av hundratusentals så 
kallade banatiska schwaber som skickades till 
Sovjetunionen för straffarbete. Die Zeits 
kritiker Iris Radisch ville inte gå med på att 
klassa Müllers roman som vittneslitteratur. 
Eftersom "Autemschaukel" inte baserar sig på 
moderns minnen - Herta Müllers mor teg livet 
ut om vad hon varit med om - utan går tillbaka 
på erfarenheter som Müllers kollega Oskar 
Pastior gjorde i ett sådant arbetsläger är boken 
enligt Radisch snarare att klassa som second 
hand-litteratur. Att saker och ting är berättade i 
andra hand syns också Müllers språk som 
Radisch menar är "parfymerat" och "konstlat": 
ett slags "kulissprosa" full av tillkrånglade och 
självmedvetna bilder och metaforer. Radisch 
jämför Müllers bok med påstått mer autentiska 
Gulag-skildringar som Varlam Sjalamovs eller 
Aleksander Solsjenitsyns där språket är rent, 
rakt, avskalat och realistiskt, och inte håller på 
och krumbuktar sig så här 1800-tals-
manieristiskt som Radisch menar att Müllers 
tyska gör. 
  Mig förvånar detta inlägg. Jag blir förvånad 
över intensiteten i det. Men vad som förvånar 
mest är att Radisch inte bara ifrågasätter 
Müllers rätt att skriva som hon gör, det vill 
säga vilken litterär form och vilket språk hon 
vill använda för att ge uttryck åt en viss 
erfarenhet. Hon ifrågasätter också erfarenheten 
som sådan. Rätten att skriva.  
 Men utifrån vilken högre moralisk 
plattform tar sig Radisch denna rätt att döma 
om vad som är rätt och fel i hur en människas 
erfarenheter skall gestaltas?   
  
Jag tror att man måste vara aktsam om de 
överlevandes berättelser, oavsett varifrån de 
kommer och i vilket sammanhang de är 
skrivna. I en tid som vår förbrukas erfarenheter 
fort och historiskt siktdjup blir allt mer en 
bristvara. Utan berättelser som Franz Cohns, 
som vi hörde här innan, skulle vi ha svävat i ett 
historiskt tomrum, utan fästpunkter för vårt 
kollektiva minne och utan några måttstockar 
att mäta våra egna erfarenheter mot. 
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 Men samtidigt måste man inse att 
vittneslitteraturen - som all annan litteratur - 
har sina begränsningar. 
 En sådan har inte med berättelserna som 
sådana att göra utan med sättet de tenderar att 
bli lästa på. Som Primo Levi en gång påpekade 
finns en risk med alla överlevarberättelser att 
läsaren låter bli att ta fasta på vad berättaren 
berättar om - kristallnattens pogromraseri eller 
lägrets dagliga svält och umbäranden - och mer 
tar fasta på det faktum att den person som 
berättar allt detta ändå är en människa som har 
överlevt. Det må inte stå i mänsklig makt att 
föreställa sig det lidande berättaren och hans 
anhöriga har genomlevt; men han står ju ändå 
här livs levande framför oss, alltså: lever han 
ändå - och det blir då denna mirakelräddning 
som hamnar i fokus och inte alla de tusen 
sinom tusen som inte kan stå här framför er i 
dag och trösta er och döva era samveten genom 
att säga att det trots allt finns happy ends. 
 Att den som överlevt inte kan tala för alla 
dem som inte överlevt är självklart. Ändå 
måste överlevaren inte bara bära med sig sitt 
eget outhärdliga minne. Han måste också finna 
sig i att vara en ställföreträdare för alla dem 
som aldrig fick det privilegiet. Och detta 
ställföreträdarskap har för vissa visat sig vara 
den tyngsta av alla bördor, värre till och med 
än vissheten att man snart är ensam med sitt 
minne. Vissa av vittneslitteraturens främsta 
företrädare - som Jean Améry, Tadeusz 
Borowski eller Paul Celan - valde att själva 
frivilligt lämna livet i stället för att som 
"överlevare" dömas till livslångt utanförskap. 

Det följer alltså svårigheter med en alltför 
strikt syn på hur Förintelsen skall skildras. Om 
man skall hålla fast vid Iris Radisch stränga 
krav på vem som får skriva vad finns det en 
risk för att litteraturen om Europas folkmord 
förvandlas till ett museiföremål: något kan se 
på eller lyssna till men inte röra vid; en 
upphöjd urkund i stället för ett levande 
vittnesbörd. (Och ironiskt nog: om det var 
något nazisterna ville så var det just att 
reducera Europas rika judiska liv till en museal 
relik. Redan medan utplånandet av Europas 
judiska befolkning pågick fanns planer på ett 
sådant museum i Prag. Ett annat sådant 
museum var tänkt att placeras i gettot i Łódź 
som jag skrivit om i min bok. När gettot tömts 
på minsta människorest skulle museet ha varit 
det enda som fanns kvar.) 

Vad vittneslitteraturen anbelangar tror jag 
att vi står inför en utveckling - som man kan 

bejaka eller förneka - men som är ofrånkomlig. 
Förr eller senare kommer frågan om vad vi 
minns att ersättas av frågan om hur vi minns. 
Att hålla minnet levande blir en fråga om hur 
minnet skall återberättas, i vilken form det då 
görs mest rättvisa; här har litteraturen ett stort 
ansvar och en viktig uppgift. Vissa författare 
med egna erfarenheter av Förintelsen, som 
Imre Kertesz, har alltid insett detta när han 
säger att det är bara med litteraturens medel 
som Förintelsen kan göras gripbar. Litteraturen 
gör inte verkligheten gripbar för att den är 
bättre på att skildra ondska - det är den inte - 
utan för att den är bättre på att skildra det enda 
som står ondskan emot. Den obändiga och 
outrotliga livskraft som inget 
förintelsemaskineri i världen, hur vidrigt och 
diaboliskt uttänkt det än är, i längden kan stå 
emot. "Romanens ovärderliga betydelse:" - 
skriver Imre Kertesz i Galärdagbok (i Ervin 
Rosenbergs översättning) - "den är en process 
under vilken människan återerövrar sitt liv." 
Romanens enda verkliga ämne är "livets 
återerövring, upplevelsen av livet och att vi 
uppfylls av det, för ett enda andäktigt 
ögonblick, innan vi går ur tiden".  Vissa som 
läst "De fattiga i Łódź" har förvånat sig över 
att boken inte tar ställning i sak: att den inte 
dömer eller äreräddar de personer som 
skildras. På det kan jag bara svara att det är 
historiens sak att döma, inte litteraturens. 
Litteraturen är inget departement eller 
myndighet. Det enda litteraturen kan göra är 
vad Kertesz skriver: den kan bidra till att göra 
det förflutna levande, den kan ge det förflutna 
tillbaka sin skugga, den kan ge röst åt ord som 
annars skulle ha klingat ihåliga och stumma. 
Litteraturen kan också - i bästa fall - ge 
ansiktena och kropparna tillbaka åt dem som 
inte har några ansikten eller kroppar mer. Det 
är det enda man kan hoppas på eller förvänta 
sig av litteraturen. Det är inte mycket. Det 
kommer alltid att vara för litet. Men det är 
åtminstone något. 
 
Reuben Sallmander skall nu två läsa två 
sammanhängande stycken ur boken. I första 
stycket möter vi gettot i Łódź för första 
gången, såsom den unga tjeckiskan Vera 
Schulzová ser det när hon tillsammans med 
tusen andra tjeckiska judar anländer dit i en 
konvoj i november 1941. Det andra stycket är 
ett utdrag ur Veras dagbok; det är en fingerad 
skildring som jag i sin tur ställt samman av fler 
helt autentiska vittnesbörd som efteråt 
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återfunnits i gettot. Låt oss denna dag finna en 
smula tröst i detta. De som skrev är alla döda, 
men orden finns kvar. 
  
Steve Sem-Sandberg  
 

Den 23 november tilldelades Steve Sem-Sandberg 
Augustpriset i kategorin årets bästa skönlitterära 
bok för romanen ”De fattiga Łódź”. SKMA 
gratulerar Sem-Sandberg till det förnämliga priset 
 

 

 


