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”Willkommen Frau Sallmander” 
 

Våren 2007 träffade två barn till överlevande en grupp 

tyska skolelever i Braunschweig. Det blev ett 

omskakande möte. 
 

AV ANETTE SALLMANDER 

 

 

Det känns både nervöst och spännande att 
kliva in i klassrummet. Det sitter trettio 

femtonåringar och väntar. Vi presenterar oss. 

Ungdomarna svarar. ”Willkommen Frau 

Sallmander und willkommen Frau Ringart”. I 
blotta förskräckelsen ber vi dem lägga undan 

titlarna och kalla oss Anette och Ann. Det är 

ovant att tilltalas så formellt av ett gäng 
tonåringar. 

– Vi är här för att läsa våra mödrars brev om 

hur de överlevde Förintelsen och om hur det 
var här i Braunschweig när de satt i koncentra-

tionsläger.  

Jag frågar hur andra världskriget och Förintel-

sen beskrivits för dem. Det blir tyst. Jag undrar 
om frågan i sig själv väcker frågor. Tystnaden 

tätnar.  

– Vi är inte här för att ge er skuld. Ni är inte 
ansvariga för det som hände under andra 

världskriget, ni ansvarar inte för vad tidigare 

generationer gjort. Jag vill göra det väldigt 

klart innan jag fortsätter.  
 

Jag sätter mig på katedern och ser ut över 

klassrummet. Två flickor sitter duktigt med 
pennor och anteckningsblock i handen.  Andra 

sitter med korslagda armar och ser obekväma 

ut.  
– Jag tycker också att det är nervöst att vara 

här, säger jag, i samma stad där min mor var 

slavarbetare i koncentrationslägret KZ SS-

Reitschule. Det här är en konstig situation som 
vilar på en fruktansvärd historia. Ingen av oss 

var där och ändå är luften så tjock att vi skulle 

kunna skära genom den. Vi ansvarar inte för 
det som hände. Men vi ansvarar för den 

historieskrivning vi vill göra nu och i fort-

sättningen. Kanske kan vi öppna dörrar 
tillsammans, dela historien som vi bär från 

varsin sida. Vi lever med en historia som vilar 

tungt på våra axlar, något vi själva inte har 

upplevt. Jag har frågor till er, jag har saker att 

berätta, jag vill att vi lär av det förflutna.  Att 
känna skuld är inte konstruktivt. Det låser in 

oss i förnekelse och låsta positioner. Och i det 

andefattiga rummet kan hemska saker hända, 

jag tror på kommunikation, jag vill nå er. Jag 
behöver er hjälp.  

 

Det är en solig vårdag i maj, men i 
klassrummet blåser det kallt. Fönstret blåser 

plötsligt upp, historiens vingslag lägger 

gardinen i klassföreståndaren Gustav 
Paddingtons knä. Han är den där typen av 

lärare man önskade att man hade när man själv 

gick i skolan. En inkännande, förstående och 

djupt engagerad person.  
Gustavs far kom till Tyskland som soldat 

under andra världskrigets slutfas och blev kär i 

hans mamma. Den unge engelske soldaten blev 
kvar i Tyskland.  Gustavs bror blev som ung 

vuxen nynazist. Genom sina skolprojekt med 

ungdomar kämpar Gustav mot antisemitism 

och nynazism. Han stänger igen fönstret. Jag 
ryser till. Sextiotvå år efter befrielsen lever 

fasorna fortfarande kvar i våra minnen. Några 

elever skruvar på sig, en pojke lutar sig fram 
som om han har något på tungan.  

– Vill du säga något, frågar jag? Han backar 

och säger nej. Jag ser ändå att han vill något. 
Han kan inte sitta still. Jag frågar honom om 

han kan filma Ann och mig med min 

videokamera när vi läser upp våra mödrars 

brev för dem. Jag vill visa våra mödrar hur det 
var här i skolan och vilka skolungdomar som 

lyssnade till deras livsöden. Pojken blir glad 

över uppgiften, jag ger honom min kamera. 
Medan jag ger pojken instruktioner om 

kameran, tar Ann vid. 

 
– Det vi försöker berätta är, att när vi växte 

upp visste vi att våra föräldrar hade varit med 

om något fasansfullt.  Vi visste att Förintelsen 

ägt rum, men vad det verkligen betydde för 
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dem och oss förstod vi inte. Undrar ni aldrig 

hur era föräldrar eller morföräldrar hade det 

under den här tiden, vad de gjorde och tänkte? 
Vad de kände? 

 

 

Svårt att prata med morföräldrar  

 

Jag märker att de vaknar till. En flicka i 

klassen säger att det är svårt att föreställa sig, 
även om man vet en hel del. En annan säger, 

”man pratar inte med mor- och farföräldrarna 

om det här, men jag har talat men mina 
föräldrar lite grand”.  

En pojke i klassen konstaterar att när man 

försöker prata om det, är det många som säger 
att de inte vill, att det är färdigpratat om den 

här saken. Historia är historia och vi måste gå 

vidare. Fortfarande är eleverna blyga om än 

något öppnare och mer lyssnande. Ann 
fortsätter förklara. 

– I vår barndom levde vi med förintelsen, den 

fanns i ryggmärgen på våra föräldrar. Vi fick 
deras upplevelser genom hur de gick, hur de 

stod, på sättet de var trötta och på sättet de åt 

när de var hungriga. När de handlade mat, 

köpte de alltid lite extra att stoppa i frysen ifall 
att något skulle hända. En frys räckte inte, man 

köpte en extra för att ha ett reservlager. Även 

om det var gångavstånd till affären. När man 
öppnade kylskåpet föll det alltid ut något, 

eftersom det var överfyllt, ”ifall att”. Hemma 

hos våra svenska vänner var kylskåpet måttligt 
fyllt med det nödvändigaste, man litade på att 

det gick att handla imorgon också.  

 

Tolken vi har med oss använder vi knappt, för 
vi upptäcker att kommunikationen fungerar när 

vi pratar engelska och de talar tyska. Vi förstår 

varandra, ungdomarna, läraren, tolken, Ann 
och jag. Jag använder istället tolkens absoluta 

inlevelse och empati att luta mig mot när jag 

blir skakig, jag gör också en grej av min 
nervositet. Jag vet att om jag försöker dölja 

den kommer det bara att bli värre. Så jag sätter 

mig tätt intill Herr Halbeisen och frågar om 

han vill vara min ”bodygard”. Det vill han, 
ungdomarna skrattar, det är skönt när energin i 

rummet lossnar.  

 
Redan dagarna före resan var jag på helspänn. 

Intervjun jag gjort med mamma drabbade mig 

djupt. Jag vet inte om det är min ålder eller det 

faktum att jag översätter texten till engelska 
som gör att jag tar in mammas historia på ett 

nytt sätt. Orden jag ska förmedla behöver 

läggas i en vågskål. Jag behöver få rätt valörer 

till översättningen. Jag vill ge mammas historia 
rättvisa. För första gången får ord som: 

”förintelse, mord, död, svält” oväntat sin rätta 

emotionella betydelse för mig. Jag har tänkt på 
Förintelsen, mina föräldrars, min släkts, mitt 

folks historia så många gånger på svenska, mitt 

modersmål, att orden inte når in i mig längre. 

Jag har skapat ett försvar. Mitt nervsystem har 
skapat vägar att kringgå smärtpunkterna. På 

engelska blev historien jag hört, tänkt och 

berättat ny. Jag har genom livet lärt mig att 
säga: ”mord, död, gaskammare” som en del av 

min vokabulär. Jag har lärt mig att lyssna och 

berätta om Förintelsen och Auschwitz över en 
kopp kaffe. Nu blir jag drabbad på ett nytt sätt. 

 

Ann och jag värmer upp inför uppgiften att 

återge våra mödrars historia som nu plötsligt 
känns privata och utelämnande. Vi har 

förberett oss, vi är här för att berätta men nu 

undrar jag om jag kan berätta om förnedring 
och ångest för någon jag inte träffat förut. Jag 

har ett behov av att samtala innan vi kan dyka 

ner i de högst personliga förintelseberättel-

serna. Ungdomarna uttrycker medkänsla. De 
förstår för de har själva gjort en pjäs om Piera 

Sonnino, en judisk kvinna som också varit 

slavarbetare, och då var de också nervösa 
innan.  

– Men det kanske var för att vi inte är så vana 

att stå på scen, säger en av flickorna.  
 

 

Mammas historia 

 
Ann får läsa upp sin mammas brev först. Jag 

drar mig för att börja. Efter att Ann läst upp 

brevet för de tyska ungdomarna är alla djupt 
berörda. Jag frågar eleverna om de känner 

några judar. Om de hört någon berätta om 

judiska familjers öden förut. En flicka säger att 
en klasskamrat i hennes förra klass var judinna. 

De andra har aldrig träffad någon judisk 

person. Jag blir fascinerad, jag kan inte låta bli 

att skratta och säga ”Yes, I’m your first time 
experience! I’m your first Jew!” Återigen 

släpper vi lite på spänningarna, jag får loss lite 

skratt, det ger mig också kraft att läsa upp min 
mammas brev. Jag hör Herr Halbeisen 

översätta mammas historia på tyska, det ger 

ytterligare en dimension. Nu för första gången 

upplever jag att död är död och att förintelse är 
förintelse. Att mamma förlorade sin familj i 
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Birkenau betyder att de skildes på perrongen 

och att mamma blev kvar i koncen-

trationslägret med sin syster. Det betyder också 
att hennes pappa, mamma och två bröder blev 

mördade i gaskammaren. Eleverna lyssnar 

intresserat. Vi har skapat en ny mening. 
Skulden är borta, nyfikenhet har tagit över. Jag 

förstår att mitt kall är att berätta om mina 

föräldrars öde så att de blir förevigade. Deras 

upplevelse av död och förintelse ska vägas upp 
mot kärlek och evigt liv som jag ska ge. 

Självklart är detta ett omnipotent barns sätt att 

se på världen, men trots att jag är smärtsamt 
medveten om detta vill jag ändå genomföra 

denna plan för mina föräldrar. Mina föräldrar 

ska aldrig dö. 
 

 

”Flodhäst i vardagsrummet” 

 
En pojke frågar hur det är att vara barn till 

föräldrar som överlevt Förintelsen. Jag svarar 

att det har varit som att ha haft en ”flodhäst i 
vardagsrummet” som man inte låtsas om. Man 

lever som alla andra, man äter frukost och går 

till skolan, man skrattar och leker med sina 

kompisar, samtidigt vet man att man har en 
flodhäst i vardagsrummet. Tänk om den blir 

arg eller hungrig. Eller var det till och med så 

att vi hade en flodhäst i vardagsrummet utan 
att jag visste om det. Jag såg bara att det fanns 

ett stort blött skräckinjagande djur som man 

var tvungen att smyga runt, vi tassade alla på tå 
för att inte väcka dess vrede. Tänk om den 

skulle öppna sin stora käft och äta upp en. Jag 

har på sätt och vis blivit en medberoende-

personlighet utan att det fanns missbruk i 
familjen. Ständigt tar jag hänsyn till mina 

föräldrars eller andra anhörigas känslor och har 

svårt att ta plats med mina egna. Vad är ont i 
magen eller huvudvärk mot Förintelsen? Sedan 

finns det självklart alla möjliga varianter på 

hur det är att vara barn till överlevarna.  
 

Mammas brev slutar med ett önskemål till 

eleverna: 

– Om ni någon gång skulle träffa en historie-
revisionist, någon som påstår att Förintelsen 

aldrig ägt rum, önskar min mamma att ni 

kommer stå upp för er kunskap och sanningen 
och säga, ”jo det har hänt, jag har träffat två 

kvinnor som är barn till överlevare. Dessutom 

finns det tillräckligt med bevis ur SS-arkiv.” 

 

Flera av eleverna börjar spontant tala och säger 

att de absolut inte skulle gå med på att någon 

skulle förneka Förintelsen. Kommunika-tionen 
är öppen nu och ungdomarna vädrar sina 

funderingar och tankar. De berättar bland annat 

om hur jobbigt det kan vara att åka ut i världen 
och resa, hur de kan få kommentarer som, 

”Nazist”, när de talar sitt språk. ”Vi har ju inte 

gjort något”. Eller om hur jobbigt det är att 

veta att ens morföräldrar varit med om kriget 
och att de kanske varit delaktiga och bidragit 

till hemska saker.  

 
Det var befriande för oss alla att tala om 

skulden som blivit en arvedel och hur vi kan 

befria oss från skuld utan att förneka vår 
historia. När vi avslutar vill flera elever att vi 

hälsar våra mammor. Vi kramar om varandra 

och tackar för en fantastisk förmiddag. Vi är 

alla lätta och glada till mods när vi går ut ur 
klassrummet.  

 

 

Skruvad känsla 

 

Kamerablixtar och intervjuer. Anledningen till 

att vi blivit bjudna hit till Braunschweig är vår 
historia, Förintelsen. Våra mödrars fångenskap 

i KZ SS-Reitschule. Att nu vara så välkommen 

i Tyskland får en skruvad känslomässig logik. 
De bjuder in oss, skickar flygbiljetter, ordnar 

hotell och bjuder på flotta restauranger. Jag blir 

glad, folk är snälla mot mig, men det känns 
ändå surrealistiskt. Vi blir mottagna som 

prinsessor. Jag kanske borde vara arg.  

 

På kvällen föreläser vi tillsammans med 
akademiker, nu för en fullsatt salong på 

minnesplatsen för förintelsen KZ-Außenlager 

Braunschweig Schillstraße. Vår närvaro 
förankrar akademikernas fakta med den 

känslomässiga verkligheten. Responsen är 

återigen frigörande. Efteråt äter vi middag med 
två kvinnliga forskare, vi har ett djuplodande 

samtal, vi planerar framtida samarbeten, ett 

berättarprojekt om KZ Bergen-Belsen, där våra 

mödrar också varit fångar. Vi dricker vin, 
skrattar och gråter tillsammans med de två 

kvinnliga historikerna som bär historien från 

den tyska sidan. Det är märkligt att känna att 
man har så mycket gemensamt. Men ju mer vi 

pratar desto tydligare blir det att vi faktiskt 

delar samma historia. Från olika synvinklar 

och känslomässiga perspektiv, men ändå. 
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Många tyskar har en enorm vilja att göra upp 

med historien.  

 
 

KZ SS-Reitschule 

 
Ytterligare en solig dag. Vi åker till KZ SS- 

Reitschule där våra mödrar varit slavarbetare. 

Stallet är nu en kakel- och klinkeraffär 

omgärdat av bostadshus. Det är som att komma 
till framtiden efter att ha levt i det förgångna så 

intensivt dagen innan. De har verkligen gjort 

det snyggt där nu. Vi går in genom en 
väldesignad entré i grön mosaik. Det finns spår 

av stallet, stora järnringar där man knöt fast 

hästarna finns fortfarande kvar på husfasaden. 
I relation till den nya entrén blir de ytterligare 

en designdetalj. Inne i byggnaden möts man av 

lyxiga badrums-installationer i olika stilar, 

alltifrån kalksten till glasmosaik.  
 

Vi letar efter ägaren samtidigt som vi i färdas i 

tid och rum. Medan vi går runt i lokalerna 
föreställer vi oss hur det var, just där, just då, 

vintern 1944 till våren 1945 när hela staden var 

bombad. Kvinnorna hade knappt några kläder 

på kroppen. I bästa fall var fötterna lindade i 
tidningspapper, om det fick plats i träskorna. 

SS-kvinnorna kommenderade sadistiskt 

kvinnofångarna till arbete på gatorna. Deras 
uppgift var att plocka ut de tegelstenar ur 

ruinerna som fortfarande var hela och stapla 

dem i högar till åter-användning. Deras händer 
och fötter var frostskadade. På nätterna sov de 

i stallarna på betongen på lite halm, fem till tio 

flickor i en spilta. Det var inte ovanligt att 

någon av dem dog under natten, av svält, köld 
eller andra skador.  

Jag letar och letar, jag tror att jag ska hitta 

något, ett bevis. En skärva från den tiden när 
mamma var här. Det kanske finns någon dörr 

till ett lager där det fortfarande finns fångar. 

Jag vill se in i vartenda skrymsle. På lagret ser 
vi betonggolvet kvinnorna i lägret sovit på och 

märken på väggarna efter spiltor och boxar. 

Det var här det hände.  

 
 

Minnesmärke 

 
Till slut hittar vi ägaren, Geschäftsführer 

Reinhard Hecker. Jag går fram till honom. Ser 

honom rakt i ögonen och säger. 

– Vi är här för att diskutera ett minnesmärke 
utanför er affär. Jag är inte här för att ge skuld, 

jag vill bara uppmärksamma den del av 

historien som hänt här. Jag vill hedra de 

kvinnor som dog och de som överlevde det här 
koncentrationslägret, KZ SS-Reitschule. Det 

hände ju just här i byggnaden som nu är er 

affär. Vi behöver inte göra något anskrämligt, 
vi kan använda oss av kakel i ett formspråk 

som tilltalar er, så att det passar den miljö ni 

företräder. Jag har lovat min mamma som 

överlevde att göra detta.  Och jag vill göra det 
innan hon dör, som du förstår är hon gammal 

nu, så jag vill att vi gör det snarast.  

– Jag förstår, svarar han.  
Jag tar ytterligare ett kliv fram, tar tag i hans 

armar och säger:  

– Ja, och vad har du förstått? 
 

Han blir alldeles tagen av min intensitet. Jag är 

fast besluten, samtidigt som jag har nära till 

tårarna. Jag säger det igen.  
– Jag har lovat min mamma att den här platsen 

ska få ett minnesmärke. Minnesmärket ska ära 

de kvinnor som dog här och de kvinnor som 
hade kraften att överleva det helvete som ägde 

rum just här, vintern 1944-1945. Kan vi göra 

det?  

Han stirrar på mig och säger:  
– Ja, jag vill gärna göra det, jag har ingenting 

emot det, men jag är inte ensam beslutsfattare, 

det finns delägare som måste vara med i 
beslutsprocessen.  

– Jag vill bara veta om du vill.  

Han svarar.  
– Jag vill.  

– Bra, då är det möjligt, säger jag.  

Sedan promenerar vi runt i affären eller 

koncentrationslägret eller vad det nu represen-
terar för oss. Affärsinnehavaren beskriver sin 

situation, varför det inte är så lätt att sätta upp 

ett minnesmärke. Gör han det kommer ny-
nazisterna att komma dit och vandalisera och 

gör han det inte kommer vänsteranhängare dit 

och demonstrerar. Hur han än gör är det ett 
dilemma.  

 

 

Traumatiserade barn 
 

Ann och jag talar ofta om upplevelsen i 

skolklassen. 100 terapitimmar kunde inte läkt 
våra sår bättre. Vi planerar att fortsätta att 

berätta om våra föräldrar och andragenera-

tionsproblematiken i andra skolor. Det finns 

många barn till traumatiserade föräldrar i 
Sverige idag. Människor kommer med stora 
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sår från Kongo, Somalia, Irak, forna 

Jugoslavien och många andra länder. Deras 

barn går i skolan, kanske kan de få stöd i våra 
berättelser om hur man går vidare, hur man 

bearbetar skulden man får som arvedel av 

traumatiserade föräldrar. Kanske kan vi 
klargöra hur det är att födas in i en konflikt 

eller hur det är att bära sina föräldrars 

krigstrauman. Kanske finns det en möjlighet 

för andra och tredje generationen att bryta 
kedjor av nedärvt hat och behov av hämnd. Det 

gensvar som vi fick av eleverna gav oss 

inspiration.  
 

 

Brevet 
 

I skrivande stund, just som jag nu håller på att 

avsluta reseskildringen, får jag ett samtal av 

min mor. Hon har mottagit ett brev från elev-
erna i klassen vi träffat. De skriver följande: 

 

Kära fru Zylberszac. 
 

Vi i klass 9 FL 2 i Neuen Oberschule i 

Braunschweig vill tacka för brevet ni skrev till 

oss. Det har gjort stort intryck, vi blev mycket 
gripna av att höra om era hemska upplevelser. 

Vi vill också än en gång tacka er dotter som 

frambringade ert öde så det kom oss nära. 
Genom oss kommer er levnadshistoria inte 

falla i glömska.  Dessutom var det intressant 

att höra om andra generationens överlevare 
efter Förintelsen och deras erfarenheter. Vi 

visste en hel del om judeförföljelsen i 

Tyskland eftersom att vi har jobbat med ett 

skolprojekt kring en bok av Piera Sonnino. 

Men samtalet med er dotter skapade en djupare 

inblick i livet för Förintelsens offer. En person 

i klassen har skrivit en berättelse om projektet 
med Piera Sonnini och er dotters besök i 

skolans tidning som en del av projektet. Ett 

exemplar av tidningen  bifogar vi 
 

med brevet. Vi har även sänt ett brev till 

familjen Sonnini i Italien som dessutom fått er 

adress så de kan ta kontakt med er. 
 

Hjärtliga hälsningar. Klass PFL 2 Neue 

Oberschule, Nico, Laura, Marina, Jana, Peter, 
Katharina, Charly, Philipp, Miriam, Fenja, 

Nane, Isabelle, Max, Hendrik, Matheus, Nina, 

Christoph, Moritz, Max, Christian, Alesandra, 
Anica, Felicias, Yanick, Frederick, Nick, 

Arend, Mikael. 

 

Nu har jag även läst deras artikel i 
skoltidningen. De skriver att projektet kring 

Förintelsen har varit en positiv erfarenhet och 

att de inte kommer att glömma det de lärt sig i 
första taget. Vi har nått fram! Läraren Gustav 

Paddington som drivit projektet har gjort ett 

fantastiskt jobb och jag känner mig djupt 

berörd av ungdomarnas allvar och genuina 
vilja att kommunicera.  

 

Men det finns fortfarande inget minnesmärke 
för kvinnolägret KZ SS-Reitschule i 

Braunschweig. 

 
Anette Sallmander är skådespelerska och 

producent. Just nu är hon aktuell med performance-

föreställningen LIVINGROOM, om identitet. 

Premiär 2008 på Ha Cameri i Tel Aviv. 

 

 

 
 


